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1. Langue maternelle et langues ennemies

En 2004, la maison d’édition suisse Zoé publie L’Analphabète, récit 
autobiographique qui parcourt en onze chapitres les images de la mémoire et 
du vécu de l’auteure. Ce récit est aujourd’hui décrié par l’auteure elle-même, 
qui regrette en quelque sorte de l’avoir publié, comme elle le dit dans un 
entretien accordé à Erica Durante en 20072. Il sera analysé ici non pas d’un point 
de vue littéraire, mais comme témoignage d’un vécu douloureux du bilinguisme 
imposé par une migration non choisie. C’est comme biographie linguistique et 
non comme œuvre littéraire que nous nous attachons au livre d’Agota Kristof. 

Agota Kristof naît en 1935 à Csikvánd, petit pays de la Hongrie nord-occidentale. 
A quatre ans elle sait déjà lire correctement et raconter des histoires 
fantastiques et effrayantes, qui terrorisent son petit frère Tila. Les Tziganes 
qu’elle rencontre dans le village font partie de cette dimension imaginaire, 
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extraterrestres sans planète ni patrie qui prononcent des sons indéchiffrables, 
appartenant à une langue non naturelle. 

« On disait que les Tziganes […] parlaient une autre langue, mais je pensais que ce 
n’était pas une vraie langue, que c’était une langue inventée qu’ils parlaient entre 
eux seulement » (Kristof, 2004 : 21-22). 

A ses yeux le monde a l’aspect de la langue maternelle hongroise, capable 
de décrire tout ce qui l’entoure tandis que les autres idiomes, sans aucune 
correspondance avec elle, reproduisent un univers irréel. « Je ne pouvais pas 
imaginer qu’une autre langue puisse exister, qu’un être humain puisse prononcer 
un mot que je ne comprendrais pas » (Kristof, 2004 : 22).

Quand elle a neuf ans, la famille s’installe dans une ville frontalière où un quart 
de la population parle allemand, idiome des anciens dominateurs autrichiens et 
des soldats qui à ce moment-là occupent la Hongrie. Peu de temps après, l’Armée 
Rouge envahit le pays et organise un « vrai sabotage intellectuel » (Kristof, 
2004 : 23) sur la population, en exigeant le russe dans les écoles malgré que les 
professeurs ne soient pas motivés à l’enseigner, ni les élèves à l’apprendre. Le 
hongrois représente le facteur de cohésion sociale du peuple, et l’objectif de 
la soviétisation est de rendre muette la nation, incapable de s’exprimer pour 
qu’elle puisse être docilement gouvernée. Dans un climat de violente répression, 
le père est arrêté, accusé de saboter le régime, la mère survit avec des travaux 
occasionnels et la fille entre en internat. Pendant les moments de solitude, 
l’écriture devient une compagne fidèle qui réveille son âme assoupie par la 
domination communiste résolue à créer un homme nouveau, en fait, selon Agota 
Kristof, un individu résigné, obéissant et réduit à la non-pensée.

Avec la mort de Staline, commence en octobre 1956 une révolte dans les rues de 
Budapest, immédiatement réprimée par les troupes soviétiques. De nombreux 
Hongrois perdent la vie, d’autres, parmi lesquels la famille de l’auteure, fuient 
la loi de l’occupant et se réfugient en Occident. En novembre de la même 
année, avec son mari et leur nouveau-né de quatre mois, ils traversent la 
frontière entre la Hongrie et l’Autriche pour rejoindre la Suisse.

A Neuchâtel, petite bourgade tranquille au bord d’un lac du plateau suisse, elle 
devient ouvrière dans une usine de montres. 

« A l’exaltation des jours de la révolution et de la fuite se succèdent le silence, le 
vide, la nostalgie de nos jours où nous avions l’impression de participer à quelque 
chose d’important, d’historique peut-être, le mal du pays, le manque de la famille et 
des amis. […] Matériellement, on vit un peu mieux qu’avant. […] Mais par rapport à ce 
que nous avons perdu, c’est trop cher payé » (Kristof, 2004 : 42-43). 

L’espoir d’un avenir meilleur laisse rapidement place à une profonde solitude, 
au sentiment d’attendre quelque chose qui tarde à arriver et qui peut-être 
n’arrivera jamais. Comme pendant la période de l’internat, l’auteure se réfugie 
dans l’écriture, elle compose quelques poèmes en langue maternelle dans une 
revue hongroise publiée à Paris. Le vacarme des machines de la fabrique où 
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elle travaille couvre chaque son humain et empêche toute communication. En 
conséquence, durant les années passées en usine le français restera pour elle 
une langue presque inconnue.

2. Empreintes francophones

Il peut sembler facile d’acquérir une langue étrangère quand on lui dédie temps 
et travail, mais pour Agota il s’agit d’une difficile conquête, de la lutte avec un 
idiome fuyant qui pourtant « […] est en train de tuer [sa] langue maternelle » 
(Kristof, 2004 : 24). La langue est le seul bien précieux qu’elle a pu prendre avec 
soi, le hongrois fait partie intégrante de sa pensée et, à partir du moment où 
celui-ci n’est plus utilisé pour communiquer dans le nouvel environnement social, 
Kristof a l’impression que se creuse en elle un vide psychologique dévastateur.

Le langage lui apparaît intrinsèquement lié à l’identité ; il porte les valeurs 
d’un groupe perçu comme uniforme. La coupure d’avec ses origines et son 
sentiment de perte d’appartenance s’imposent comme des émotions négatives 
réitérées. Face à la communauté neuchâteloise, Agota se confine dans sa 
diversité et refuse l’assimilation au monde francophone. Son statut d’exilée 
semble impliquer une sorte de résistance à la langue seconde. Comme le dit 
Franceschini (1990 : 118-119) : 

« […] un des aspects les plus marquants de la migration est sans doute l’apparition 
de fissures dans l’univers sémiotique du sujet : les significations qu’il attribuait aux 
objets, aux personnes et aux comportements quotidiens perdent leur substance, en 
ce sens qu’elles ne collent plus vraiment à la réalité, qu’elles ne sont plus vraiment 
reconnues par l’entourage, qu’elles ne parviennent pas toujours à rendre compte des 
expériences nouvelles qui viennent modifier le vécu du migrant ». 

Pendant une longue période, la langue française a empêché l’écrivaine 
d’affirmer sa propre identité et de mieux connaître la région d’accueil. Cette 
difficulté à s’intégrer alimente la nostalgie de la patrie et le sentiment que le 
pays d’accueil est peu hospitalier. 

« La perte de l’identité affecte celui qui se trouve dans une situation où sa propre histoire, 
et celle de ses proches, cessent d’être efficaces pour rendre compte d’un contexte de vie 
dans lequel il se trouve ; il est alors dépossédé des moyens d’interpréter cette situation, 
de se situer par rapport à elle, et d’agir sur elle » (Centlivres, 1986 : 254).

Le je est placé devant d’innombrables facettes disséminées sur l’axe du 
temps qui empêchent une comparaison avec le nouveau soi. Dans cet espace 
traumatique se crée une tension entre le présent de l’interprétation et les 
identités lointaines. Le dépassement d’un tel conflit nécessite une quête à 
l’intérieur de la nouvelle réalité.

3. Conquête linguistique et conflits d’identité

Agota Kristof rend palpable la force constante qui désoriente le migrant quand 
il tente de concilier sa volonté d’intégration et le maintien de ses propres 
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différences. Apprendre la langue seconde pour accéder à la société peut s’avérer 
extrêmement frustrant puisque l’apprentissage et l’insertion sociale vont de 
pair et impliquent un changement identitaire. Pour Agota, s’intégrer dans le 
nouveau pays signifie créer un tissu social qui lui appartient et à l’intérieur 
duquel elle peut interagir librement. L’apprentissage linguistique lent et 
difficile commencera avec le travail robotique en usine où les ambitions et 
les contacts humains sont inexistants et continuera dans un cours universitaire 
pour étrangers, fréquenté grâce à une bourse d’étude. Même en sachant parler 
français, elle ignore les règles phonographiques qui permettent la lecture et ne 
reconnaît pas les mots de l’oralité derrière leur forme écrite qu’elle prononce 
selon les normes hongroises. Redevenue analphabète, elle renaît dans une 
langue définie comme “ennemie” parce que pauvre dans son rythme et son 
vocabulaire. 

« Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je ne le lis pas. Je 
suis redevenue une analphabète. Moi, qui savais lire à l’âge de quatre ans. Je connais 
les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas. Les lettres ne correspondent à rien. 
Le hongrois est une langue phonétique, le français, c’est tout le contraire » (Kristof, 
2004 : 52). 

Lorsqu’il s’agit de deux idiomes totalement différents comme le français et le 
hongrois, la plus grande difficulté est de recréer un univers linguistique doué 
de sens et à travers lequel on puisse décrire la réalité. De plus, le bilinguisme 
français-hongrois n’est guère valorisé, il ne constitue en aucune manière un 
élément de prestige social, ce qui ne facilite pas son maintien dans la famille.

La fille de l’auteure, grandie en Suisse, privilégie le français, le hongrois lui 
étant presque incompréhensible. 

« Ma petite fille me regarde avec des yeux écarquillés quand je lui parle en hongrois. 
Une fois, elle s’est mise à pleurer parce que je ne comprends pas, une autre fois, 
parce qu’elle ne me comprend pas » (Kristof, 2004 : 52). 

La mère est ainsi encouragée à acquérir la langue dominante pour vivre dans la 
même réalité que ses enfants qui, en utilisant un autre idiome, ont accès à une 
dimension linguistique dont elle est exclue. Le refus de parler l’idiome maternel 
peut représenter le refus de l’autorité ou une rupture avec les traditions 
familiales, vues comme rigides ou archaïques par rapport au modèle culturel 
suisse. Contrairement aux parents, l’objectif des fils d’immigrés est souvent 
d’oublier leurs origines afin d’accéder à la non-différence et à l’homologation 
sociétale.

Pour Kristof, l’apprentissage du français devient la réponse à un passé 
douloureux et un défi à sa liberté personnelle car cela signifie recréer sa propre 
individualité en la soumettant au savoir et à la langue d’autrui. Le récit qu’elle 
propose montre que le vide créé par l’absence de la langue maternelle peut 
provoquer une sorte de dépaysement. Si l’on considère l’identité comme la 
partie émergée d’une histoire collective, se former équivaut à se transformer ; 
et apprendre une langue autre équivaut à renoncer à une certaine conception de 
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soi. L’acquisition du français montre une ouverture volontaire et l’acceptation 
des signes identitaires de la Suisse romande et francophone. Malgré la peur de 
perdre sa propre langue maternelle, le choix de devenir bilingue exprime la 
disponibilité d’acquérir un autre code en restructurant sa propre identité.

Depuis l’enfance, l’auteure aimait lire et écrire. Seule la composition constitue 
sa lymphe vitale, l’oxygène sur papier. Si l’oralité est le vecteur d’un message 
éphémère et fugace, l’écriture, au contraire, représente la perfection du 
verbe puisqu’il en grave le contenu dans une dimension espace-temps illimitée, 
comme l’affirme : « […] il faut d’abord écrire, naturellement. Ensuite il faut 
continuer à écrire. Même quand cela n’intéresse personne. […] Même quand 
les manuscrits s’accumulent dans les tiroirs et qu’on les oublie, tout en en 
écrivant d’autres » (Kristof, 2004 : 45). L’aphonie imposée par la chaîne de 
montage alimente paradoxalement les pensées et fournit le rythme à ses 
poésies hongroises, dernier lien avec le pays d’origine, utile à combler le vide 
de l’exil et avoir une raison d’exister. Le travail mécanique réveille le plaisir de 
la composition et la solitude dévoile l’alter-égo créatif de l’ouvrière.

4. L’exil des mots

Suite à la disparition de la revue hongroise qui publiait ses œuvres, elle choisit 
de les traduire pour entendre le son français. Un exemplaire de traduction 
créative à partir d’une ancienne pièce se trouve au début du roman Hier (1995), 
la version initiale s’ouvre avec des poèmes écrits dans l’idiome maternel, 
Vàrtalak et Nincsmiért jàrdàt cserélni, successivement traduits pour un lectorat 
francophone (J’attendrai et Il n’y a pas de raison de changer de trottoir).

S’adressant au lecteur français elle renonce à ses racines, vit une sorte de 
diaspora linguistique, qui, au-delà de la renaissance dans l’autre langue, 
implique également une rupture radicale avec le hongrois, « […] cette langue 
est en train de tuer ma langue maternelle » (Kristof, 2004 : 24). Le contact 
des langues est vécu par l’écrivaine comme une guerre : elle doit lutter pour 
protéger le hongrois, puisque la Suisse est en train de lui soustraire ce patrimoine 
que son pays lointain lui a confié.

L’ouverture sur un autre univers linguistique, davantage que de produire une 
tension entre identité fictive et réelle, choisie et imposée, met en cause 
ce qu’il faut dire et taire au sein de la création artistique. Une autre page 
de l’autobiographie témoigne de la difficulté de s’adapter à cet exercice 
d’écriture : « Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis 
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et 
je ne peux l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consultés » 
(Kristof, 2004 : 24).

Dans la production d’écrits, la technique reste inaltérée. Les œuvres prennent 
forme sur des feuilles de cahier, fragments de carton, verso de lettres et 
factures, sans que l’auteure fasse trop attention à l’orthographe fuyante, ni 
qu’elle suive un fil logique. Seule la transcription dactylographique sert de 
filtre au magma manuscrit et chaotique qui se canalise dans la machine à écrire 
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quand elle donne un ordre au texte, un nombre de pages et de chapitres, un 
titre au livre. Elle prête attention aux moindres détails des différentes versions 
et la main de l’éditeur intervient pour corriger le français. Le fils de l’auteure a 
eu un rôle déterminant sur sa forme créative, « […] quando aveva dieci, dodici 
anni, io l’osservavo molto scrivere, studiavo il modo e il contenuto, e cercavo di 
apprendere quello stile, quel punto di vista. Il mio stile è figlio di mio figlio »3.

Les premiers exercices de style sont des dialogues théâtraux composés dans 
une langue conversationnelle et minimaliste. Pour les romans, elle recherche 
un nouveau langage, encore moins élaboré, simple et réduit à une description 
aseptique, jugeant inutile le recours à un lexique recherché pour parler des 
personnes ordinaires. Dans Le Grand Cahier, la narration est confiée à deux 
enfants qui, façonnés par les horreurs de la guerre, vident leurs récits de 
toute émotion et élément critique. Nous pouvons supposer que la simplicité 
du vocabulaire et la pauvreté syntaxique sont des ressources utiles pour 
éviter l’égotisme et l’expression des sentiments. Tous les artifices littéraires 
sont bannis comme si en présence des souffrances vécues seul le dénouement 
scriptural et le refus de toute redondance stylistique étaient les plus adéquats 
à reproduire des arguments dramatiques et cruellement réels. 

5. L’écriture, masque du moi

Bien qu’elle déclare ne pas s’être censurée et avoir traité même les sujets les 
plus sensibles, Agota se servait du pseudonyme Zaik à l’époque où ses pièces 
de théâtre étaient retransmises à la radio suisse. N’ayant pas pardonné à son 
ex-mari de l’avoir arrachée à la Hongrie, elle en refuse le nom et préfère porter 
celui de sa grand-mère maternelle, la tchèque Maria Zaik. Sur le conseil de 
l’éditeur elle redeviendra Agota Kristof, le consensus du public et la notoriété 
apaiseront sa crainte d’être prise pour Agatha Christie.

L’auteure prend manifestement ses distances par rapport aux contenus des 
premiers écrits en argüant que, s’agissant de romans, son histoire personnelle 
et sa vérité n’y sont pas présentes. L’ébauche du Grand Cahier est accompagnée 
par la note « […] de toute façon, là, ce n’est que de la littérature, les vraies 
choses je ne les ai pas encore dites, la vérité je ne pourrais pas la dire » et dans 
Le Troisième mensonge Lukas, l’un des personnages, confirme que cette vérité 
imprononçable ne sera jamais dévoilée : 

« […] j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, l’histoire devient 
insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer. […] j’essaie de 
raconter mon histoire, mais, […] je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me 
fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont 
passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées » (Kristof, 1991 : 341). 

Dans un régime soi-disant égalitaire — comme le régime soviétique — mais 
abreuvant le peuple de mensonges, les individus sont en quelque sorte forcés 
de se dédoubler pour rester eux-mêmes tout en se pliant au pouvoir. L’être 
s’habitue à maintenir soigneusement séparée sa face publique et sa face privée 
et fuit à la folie à travers l’exil, physique ou littéraire. Le jeu du mensonge et 
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de l’illusion est repris par Kristof afin de désorienter le lecteur et d’éviter une 
seule interprétation du texte.

Dix ans après la publication de Hier, en 2005, elle revient avec une plus grande 
lucidité sur la question du vrai et du faux romanesque : « Hier est un roman 
qui n’a pas l’air autobiographique, pourtant c’est le plus autobiographique de 
tous » (Armel, 2005 : 94). Tobias Horvarth, émigré de l’Ouest Europe en Suisse, 
travaille en tant qu’ouvrier dans une usine de montres et cultive secrètement le 
rêve de devenir écrivain. Dans le récit, Kristof incarne un personnage de sa vie, 
cette existence qui donne origine à l’intrigue et qui sera mise définitivement à 
nu dans L’Analphabète, sous-titré Récit autobiographique.

Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique définit l’autobiographie 
comme un « […] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1996 : 14). La donnée essentielle 
d’un texte autobiographique est l’identité vérifiable entre le narrateur, le 
personnage et l’auteur. La personne qui écrit et publie à la première personne 
scelle un pacte avec le lecteur et dévoile d’un regard détaché son vécu.

La vérité, le mystère indicible, émerge dans L’Analphabète, qui re-parcourt 
l’humiliation d’un peuple et le rapport tourmenté avec l’écriture, la tentative 
de la mortifier quand on ne la contrôle plus totalement. On assiste au duel 
entre la plume et la page, un défi au désert culturel et au vide linguistique 
qu’elle tente vainement de taire et qui au contraire affleure dans ce texte 
autobiographique, le moins aimé, celui qu’elle regrette d’avoir publié, comme 
elle confie à Durante : « J’ai honte devant mes amis hongrois de ce livre. 
Ça aurait dû être évité. S’il y a quelque chose dont je me repens, c’est bien 
de L’Analphabète. C’était une œuvre de commande. Je devais penser tout le 
mois à ce que je pouvais y inclure, et je laissais la littérature de côté, parce 
que pour moi, L’Analphabète, ce n’est pas de la littérature, c’est du mauvais 
journalisme »4.

La vie quotidienne représente une tension douloureuse entre la volonté 
d’intégration et le sentiment d’avoir effacé certains détails de son passé. « Ce 
qui est curieux, c’est le peu de souvenir que j’ai gardé de tout cela. C’est 
comme si tout s’était passé dans un rêve, ou dans une autre vie. Comme si ma 
mémoire refusait de se rappeler ce moment où j’ai perdu une grande partie de 
ma vie » (Kristof, 2004 : 34). 

Le moi autobiographique devient le seul moyen pour accéder à ce qu’elle 
même essaye de cacher. La réalité est dissimulée avec l’intention de parvenir 
à une unité propre à travers la double expression de l’identité actuelle et de 
celle passée. Comme si le cerveau de la biographe était prédisposé à élaborer 
une narration cohérente et ordonnée de son expérience, qui ne soit pas 
nécessairement vraie, et le je conscient reste le spectateur-victime de cette 
histoire. La voix narrative adopte un langage radical qui même en adhérant 
au réel et en arrivant au noyau essentiel ne recherche pas la vérité absolue. 
Cependant, lorsque Kristof réalise que le filtre linguistique du français empêche 
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une représentation fidèle et précise d’elle-même, le choix d’abandonner 
l’écriture devient nécessaire. Le silence scriptural, qui efface sa personnalité 
d’emprunt, lui permet de retrouver la langue hongroise et sa vraie identité.

6. Conclusion

Aujourd’hui Agota Kristof a un double passeport, elle rentre de temps en temps 
en Hongrie où habite son frère journaliste, mais elle y reste pendant de brèves 
périodes puisque désormais sa vie est en Suisse à côté de ses enfants. Bien que 
l’exil ait représenté une revanche sur les privations, le déracinement du pays 
natal a laissé une blessure ouverte dans son âme qui avec le temps l’a conduite 
au silence. Le « besoin hémorragique d’écriture » qui l’a accompagnée pendant 
des années a laissé la place à l’indifférence. La machine à écrire, le dictionnaire 
bilingue hongrois-français, les manuscrits de romans et œuvres théâtrales ont 
été vendus aux  Archives Littéraires Suisses.

Seul le journal manque à ces documents, il a été brulé, la relecture réveille 
des souvenirs dramatiques qu’il est plus opportun d’oublier. Quelques pages 
recomposent le destin de l’expatriée qui, privée de ses racines linguistiques, a 
liquidé son passé, a changé de vie et a pris conscience que la langue d’accueil 
est sans racines, tellement artificielle qu’on la regarde avec indifférence et 
qu’on la relègue au silence. C’est à l’âge de la vieillesse qu’elle atteint le 
temps de la non-écriture, peut-être la condition extrême qui lui permet de 
renouer avec son passé, son enfance, son pays et sa langue perdue ?

Notes

1 Mes plus grands remerciements vont au Professeur Marinette Matthey pour ses relectures attentives 
et ses précieux conseils sans lesquels cet article n’aurait pas pu aboutir.
2 www.revuerectoverso.com
3 « Quand il avait dix, douze ans, je l’observais beaucoup écrire, j’étudiais la façon et le contenu, 
et j’essayais d’apprendre ce style, ce point de vue. Mon style est fils de mon fils ».
L’interview intégrale est sur le site http://www.ilportoritrovato.net/html/bibliokristof.html.
4 L’interview intégrale est sur le site http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article19.
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