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Résumé : L’écrivaine hongroise Agota Kristof a fait de la langue francaise
’expression de sa création littéraire. Ses écrits s’arrétent sur les causes et
les effets de ’exil et tracent son parcours d’acceptation du francais, qui
passe du statut d’ancre de salut a celui d’instrument de succés, mettant
constamment en doute la langue maternelle. Le vécu de [’auteure nous
permet d’analyser son approche de la langue francaise et l’impact que cet
idiome du quotidien a eu sur son ceuvre.
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Abstract: The Hungarian writer Agota Kristof has chosen French as the
language for his literary creations. His works ponder the causes and effects
of exile and set the path of acceptance of French that goes from the status
of life raft to that of instrument of success while constantly challenging the
native tongue. The author’s experience will allow us to analyse his approach
to the French idiom and the impact that it has had on his texts.
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1. Langue maternelle et langues ennemies

En 2004, la maison d’édition suisse Zoé publie L’Analphabete, récit
autobiographique qui parcourt en onze chapitres les images de la mémoire et
du vécu de Uauteure. Ce récit est aujourd’hui décrié par ’auteure elle-méme,
qui regrette en quelque sorte de ’avoir publié, comme elle le dit dans un
entretien accordé a Erica Durante en 20072. Il sera analysé ici non pas d’un point
de vue littéraire, mais comme témoignage d’un vécu douloureux du bilinguisme
imposé par une migration non choisie. C’est comme biographie linguistique et
non comme ceuvre littéraire que nous nous attachons au livre d’Agota Kristof.

Agota Kristof nait en 1935 a Csikvand, petit pays de la Hongrie nord-occidentale.
A quatre ans elle sait déja lire correctement et raconter des histoires
fantastiques et effrayantes, qui terrorisent son petit frére Tila. Les Tziganes
qu’elle rencontre dans le village font partie de cette dimension imaginaire,
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extraterrestres sans planéete ni patrie qui prononcent des sons indéchiffrables,
appartenant a une langue non naturelle.

« On disait que les Tziganes [...] parlaient une autre langue, mais je pensais que ce
n’était pas une vraie langue, que c’était une langue inventée qu’ils parlaient entre
eux seulement » (Kristof, 2004 : 21-22).

A ses yeux le monde a l'aspect de la langue maternelle hongroise, capable
de décrire tout ce qui 'entoure tandis que les autres idiomes, sans aucune
correspondance avec elle, reproduisent un univers irréel. « Je ne pouvais pas
imaginer qu’une autre langue puisse exister, qu’un étre humain puisse prononcer
un mot que je ne comprendrais pas » (Kristof, 2004 : 22).

Quand elle a neuf ans, la famille s’installe dans une ville frontaliére ou un quart
de la population parle allemand, idiome des anciens dominateurs autrichiens et
des soldats qui a ce moment-la occupent la Hongrie. Peu de temps apres, |’Armée
Rouge envahit le pays et organise un « vrai sabotage intellectuel » (Kristof,
2004 : 23) sur la population, en exigeant le russe dans les écoles malgré que les
professeurs ne soient pas motivés a I’enseigner, ni les éléves a I’apprendre. Le
hongrois représente le facteur de cohésion sociale du peuple, et ’objectif de
la soviétisation est de rendre muette la nation, incapable de s’exprimer pour
qu’elle puisse étre docilement gouvernée. Dans un climat de violente répression,
le pére est arrété, accusé de saboter le régime, la mére survit avec des travaux
occasionnels et la fille entre en internat. Pendant les moments de solitude,
Uécriture devient une compagne fidéle qui réveille son ame assoupie par la
domination communiste résolue a créer un homme nouveau, en fait, selon Agota
Kristof, un individu résigné, obéissant et réduit a la non-pensée.

Avec la mort de Staline, commence en octobre 1956 une révolte dans les rues de
Budapest, immédiatement réprimée par les troupes soviétiques. De nombreux
Hongrois perdent la vie, d’autres, parmi lesquels la famille de l"auteure, fuient
la loi de occupant et se réfugient en Occident. En novembre de la méme
année, avec son mari et leur nouveau-né de quatre mois, ils traversent la
frontiére entre la Hongrie et I’Autriche pour rejoindre la Suisse.

A Neuchatel, petite bourgade tranquille au bord d’un lac du plateau suisse, elle
devient ouvriére dans une usine de montres.

« A exaltation des jours de la révolution et de la fuite se succedent le silence, le
vide, la nostalgie de nos jours ol nous avions U'impression de participer a quelque
chose d’important, d’historique peut-étre, le mal du pays, le manque de la famille et
des amis. [...] Matériellement, on vit un peu mieux qu’avant. [...] Mais par rapport a ce
que nous avons perdu, c’est trop cher payé » (Kristof, 2004 : 42-43).

L’espoir d’un avenir meilleur laisse rapidement place a une profonde solitude,
au sentiment d’attendre quelque chose qui tarde a arriver et qui peut-étre
n’arrivera jamais. Comme pendant la période de ’internat, ’auteure se réfugie
dans ’écriture, elle compose quelques poemes en langue maternelle dans une
revue hongroise publiée a Paris. Le vacarme des machines de la fabrique ou

126




Agota Kristof. Iécriture ou Iémergence de I'indicible

elle travaille couvre chaque son humain et empéche toute communication. En
consequence, durant les années passees en usine le francais restera pour elle
une langue presque inconnue.

2. Empreintes francophones

Il peut sembler facile d’acquérir une langue étrangére quand on lui dédie temps
et travail, mais pour Agota il s’agit d’une difficile conquéte, de la lutte avec un
idiome fuyant qui pourtant « [...] est en train de tuer [sa] langue maternelle »
(Kristof, 2004 : 24). La langue est le seul bien précieux qu’elle a pu prendre avec
soi, le hongrois fait partie intégrante de sa pensée et, a partir du moment ou
celui-ci n’est plus utilisé pour communiquer dans le nouvel environnement social,
Kristof a ’impression que se creuse en elle un vide psychologique dévastateur.

Le langage lui apparait intrinsequement lié a l'identité ; il porte les valeurs
d’un groupe percu comme uniforme. La coupure d’avec ses origines et son
sentiment de perte d’appartenance s’imposent comme des émotions négatives
réitérées. Face a la communauté neuchateloise, Agota se confine dans sa
diversité et refuse l’assimilation au monde francophone. Son statut d’exilée
semble impliquer une sorte de résistance a la langue seconde. Comme le dit
Franceschini (1990 : 118-119) :

« [...] un des aspects les plus marquants de la migration est sans doute ’apparition
de fissures dans l"univers sémiotique du sujet : les significations qu’il attribuait aux
objets, aux personnes et aux comportements quotidiens perdent leur substance, en
ce sens qu’elles ne collent plus vraiment a la réalité, qu’elles ne sont plus vraiment
reconnues par "entourage, qu’elles ne parviennent pas toujours a rendre compte des
expériences nouvelles qui viennent modifier le vécu du migrant ».

Pendant une longue période, la langue francaise a empéché |’écrivaine
d’affirmer sa propre identité et de mieux connaitre la région d’accueil. Cette
difficulté a s’intégrer alimente la nostalgie de la patrie et le sentiment que le
pays d’accueil est peu hospitalier.

« La perte de l’identité affecte celui qui se trouve dans une situation ou sa propre histoire,
et celle de ses proches, cessent d’étre efficaces pour rendre compte d’un contexte de vie
dans lequel il se trouve ; il est alors dépossédé des moyens d’interpréter cette situation,
de se situer par rapport a elle, et d’agir sur elle » (Centlivres, 1986 : 254).

Le je est placé devant d’innombrables facettes disséminées sur ’axe du
temps qui empéchent une comparaison avec le nouveau soi. Dans cet espace
traumatique se crée une tension entre le présent de l'interprétation et les
identités lointaines. Le dépassement d’un tel conflit nécessite une quéte a
Uintérieur de la nouvelle réalité.

3. Conquéte linguistique et conflits d’identité
Agota Kristof rend palpable la force constante qui désoriente le migrant quand

il tente de concilier sa volonté d’intégration et le maintien de ses propres
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différences. Apprendre la langue seconde pour accéder a la société peut s’avérer
extrémement frustrant puisque ’apprentissage et ’insertion sociale vont de
pair et impliquent un changement identitaire. Pour Agota, s’intégrer dans le
nouveau pays signifie créer un tissu social qui lui appartient et a Uintérieur
duquel elle peut interagir librement. L’apprentissage linguistique lent et
difficile commencera avec le travail robotique en usine ou les ambitions et
les contacts humains sont inexistants et continuera dans un cours universitaire
pour étrangers, fréquenté grace a une bourse d’étude. Méme en sachant parler
francais, elle ignore les regles phonographiques qui permettent la lecture et ne
reconnait pas les mots de ’oralité derriére leur forme écrite qu’elle prononce
selon les normes hongroises. Redevenue analphabéte, elle renait dans une
langue définie comme “ennemie” parce que pauvre dans son rythme et son
vocabulaire.

« Cing ans apres étre arrivée en Suisse, je parle le francais, mais je ne le lis pas. Je
suis redevenue une analphabéte. Moi, qui savais lire a ’age de quatre ans. Je connais
les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas. Les lettres ne correspondent a rien.
Le hongrois est une langue phonétique, le francgais, c’est tout le contraire » (Kristof,
2004 : 52).

Lorsqu’il s’agit de deux idiomes totalement différents comme le francais et le
hongrois, la plus grande difficulté est de recréer un univers linguistique doué
de sens et a travers lequel on puisse décrire la réalité. De plus, le bilinguisme
frangais-hongrois n’est guere valorisé, il ne constitue en aucune maniere un
élément de prestige social, ce qui ne facilite pas son maintien dans la famille.

La fille de 'auteure, grandie en Suisse, privilégie le francais, le hongrois lui
étant presque incompréhensible.

« Ma petite fille me regarde avec des yeux écarquillés quand je lui parle en hongrois.
Une fois, elle s’est mise a pleurer parce que je ne comprends pas, une autre fois,
parce qu’elle ne me comprend pas » (Kristof, 2004 : 52).

La mére est ainsi encouragée a acquérir la langue dominante pour vivre dans la
méme réalité que ses enfants qui, en utilisant un autre idiome, ont accés a une
dimension linguistique dont elle est exclue. Le refus de parler l’idiome maternel
peut représenter le refus de l'autorité ou une rupture avec les traditions
familiales, vues comme rigides ou archaiques par rapport au modeéle culturel
suisse. Contrairement aux parents, l’objectif des fils d’immigrés est souvent
d’oublier leurs origines afin d’accéder a la non-différence et a I’homologation
sociétale.

Pour Kristof, l’apprentissage du francais devient la réponse a un passé
douloureux et un défi a sa liberté personnelle car cela signifie recréer sa propre
individualité en la soumettant au savoir et a la langue d’autrui. Le récit qu’elle
propose montre que le vide créé par l’absence de la langue maternelle peut
provoquer une sorte de dépaysement. Si ’on considére l’identité comme la
partie émergée d’une histoire collective, se former équivaut a se transformer ;
et apprendre une langue autre équivaut a renoncer a une certaine conception de
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soi. L’acquisition du francais montre une ouverture volontaire et ’acceptation
des signes identitaires de la Suisse romande et francophone. Malgré la peur de
perdre sa propre langue maternelle, le choix de devenir bilingue exprime la
disponibilité d’acquérir un autre code en restructurant sa propre identité.

Depuis ’enfance, |’auteure aimait lire et écrire. Seule la composition constitue
sa lymphe vitale, I’oxygene sur papier. Si U'oralité est le vecteur d’un message
éphémeére et fugace, ’écriture, au contraire, représente la perfection du
verbe puisqu’il en grave le contenu dans une dimension espace-temps illimitée,
comme affirme : « [...] il faut d’abord écrire, naturellement. Ensuite il faut
continuer a écrire. Méme quand cela n’intéresse personne. [..] Méme quand
les manuscrits s’accumulent dans les tiroirs et qu’on les oublie, tout en en
écrivant d’autres » (Kristof, 2004 : 45). L’aphonie imposée par la chaine de
montage alimente paradoxalement les pensées et fournit le rythme a ses
poésies hongroises, dernier lien avec le pays d’origine, utile a combler le vide
de Uexil et avoir une raison d’exister. Le travail mécanique réveille le plaisir de
la composition et la solitude dévoile ’alter-égo créatif de "ouvriére.

4. L’exil des mots

Suite a la disparition de la revue hongroise qui publiait ses ceuvres, elle choisit
de les traduire pour entendre le son francais. Un exemplaire de traduction
créative a partir d’une ancienne piéce se trouve au début du roman Hier (1995),
la version initiale s’ouvre avec des poémes écrits dans Uidiome maternel,
Vartalak et Nincsmiért jardat cserélni, successivement traduits pour un lectorat
francophone (J’attendrai et Il n’y a pas de raison de changer de trottoir).

S’adressant au lecteur francais elle renonce a ses racines, vit une sorte de
diaspora linguistique, qui, au-dela de la renaissance dans l’autre langue,
implique également une rupture radicale avec le hongrois, « [...] cette langue
est en train de tuer ma langue maternelle » (Kristof, 2004 : 24). Le contact
des langues est vécu par ’écrivaine comme une guerre : elle doit lutter pour
protéger le hongrois, puisque la Suisse est en train de lui soustraire ce patrimoine
que son pays lointain lui a confié.

L’ouverture sur un autre univers linguistique, davantage que de produire une
tension entre identité fictive et réelle, choisie et imposée, met en cause
ce qu’il faut dire et taire au sein de la création artistique. Une autre page
de ’autobiographie témoigne de la difficulté de s’adapter a cet exercice
d’écriture : « Je parle le francais depuis plus de trente ans, je l'écris depuis
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et
je ne peux U’écrire qu’avec ’aide de dictionnaires fréquemment consultés »
(Kristof, 2004 : 24).

Dans la production d’écrits, la technique reste inaltérée. Les ceuvres prennent
forme sur des feuilles de cahier, fragments de carton, verso de lettres et
factures, sans que ’auteure fasse trop attention a Uorthographe fuyante, ni
qu’elle suive un fil logique. Seule la transcription dactylographique sert de
filtre au magma manuscrit et chaotique qui se canalise dans la machine a écrire
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quand elle donne un ordre au texte, un nombre de pages et de chapitres, un
titre au livre. Elle préte attention aux moindres détails des différentes versions
et la main de ’éditeur intervient pour corriger le francais. Le fils de [’auteure a
eu un role déterminant sur sa forme créative, « [...] quando aveva dieci, dodici
anni, io l’osservavo molto scrivere, studiavo il modo e il contenuto, e cercavo di
apprendere quello stile, quel punto di vista. Il mio stile e figlio di mio figlio »3.

Les premiers exercices de style sont des dialogues théatraux composés dans
une langue conversationnelle et minimaliste. Pour les romans, elle recherche
un nouveau langage, encore moins élaboré, simple et réduit a une description
aseptique, jugeant inutile le recours a un lexique recherché pour parler des
personnes ordinaires. Dans Le Grand Cahier, la narration est confiée a deux
enfants qui, faconnés par les horreurs de la guerre, vident leurs récits de
toute émotion et élément critique. Nous pouvons supposer que la simplicité
du vocabulaire et la pauvreté syntaxique sont des ressources utiles pour
éviter l’égotisme et ’expression des sentiments. Tous les artifices littéraires
sont bannis comme si en présence des souffrances vécues seul le dénouement
scriptural et le refus de toute redondance stylistique étaient les plus adéquats
a reproduire des arguments dramatiques et cruellement réels.

5. L’écriture, masque du moi

Bien qu’elle déclare ne pas s’étre censurée et avoir traité méme les sujets les
plus sensibles, Agota se servait du pseudonyme Zaik a |’époque ou ses pieces
de théatre étaient retransmises a la radio suisse. N’ayant pas pardonné a son
ex-mari de l’avoir arrachée a la Hongrie, elle en refuse le nom et préfére porter
celui de sa grand-mere maternelle, la tcheque Maria Zaik. Sur le conseil de
I’éditeur elle redeviendra Agota Kristof, le consensus du public et la notoriété
apaiseront sa crainte d’étre prise pour Agatha Christie.

L’auteure prend manifestement ses distances par rapport aux contenus des
premiers écrits en argliant que, s’agissant de romans, son histoire personnelle
et sa vérité n’y sont pas présentes. L’ébauche du Grand Cahier est accompagnée
par la note « [...] de toute facon, la, ce n’est que de la littérature, les vraies
choses je ne les ai pas encore dites, la vérité je ne pourrais pas la dire » et dans
Le Troisieme mensonge Lukas, ’'un des personnages, confirme que cette vérité
imprononcable ne sera jamais dévoilée :

« [...] j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, a un moment donné, [’histoire devient
insupportable par sa vérité méme, alors je suis obligé de la changer. [...] j’essaie de
raconter mon histoire, mais, [...] je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me
fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont
passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées » (Kristof, 1991 : 341).

Dans un régime soi-disant égalitaire — comme le régime soviétique — mais
abreuvant le peuple de mensonges, les individus sont en quelque sorte forcés
de se dédoubler pour rester eux-mémes tout en se pliant au pouvoir. L’étre
s’habitue a maintenir soigneusement séparée sa face publique et sa face privée
et fuit a la folie a travers Uexil, physique ou littéraire. Le jeu du mensonge et
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de Uillusion est repris par Kristof afin de désorienter le lecteur et d’éviter une
seule interprétation du texte.

Dix ans aprés la publication de Hier, en 2005, elle revient avec une plus grande
lucidité sur la question du vrai et du faux romanesque : « Hier est un roman
qui n’a pas ’air autobiographique, pourtant c’est le plus autobiographique de
tous » (Armel, 2005 : 94). Tobias Horvarth, émigré de I’Ouest Europe en Suisse,
travaille en tant qu’ouvrier dans une usine de montres et cultive secrétement le
réve de devenir écrivain. Dans le récit, Kristof incarne un personnage de sa vie,
cette existence qui donne origine a l’intrigue et qui sera mise définitivement a
nu dans L’Analphabete, sous-titré Récit autobiographique.

Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique définit ’autobiographie
comme un « [...] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur U’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1996 : 14). La donnée essentielle
d’un texte autobiographique est l’identité vérifiable entre le narrateur, le
personnage et [’auteur. La personne qui écrit et publie a la premiére personne
scelle un pacte avec le lecteur et dévoile d’un regard détaché son vécu.

La vérité, le mystére indicible, émerge dans L’Analphabéte, qui re-parcourt
’humiliation d’un peuple et le rapport tourmenté avec ’écriture, la tentative
de la mortifier quand on ne la controle plus totalement. On assiste au duel
entre la plume et la page, un défi au désert culturel et au vide linguistique
qu’elle tente vainement de taire et qui au contraire affleure dans ce texte
autobiographique, le moins aimé, celui qu’elle regrette d’avoir publié, comme
elle confie a Durante : « J’ai honte devant mes amis hongrois de ce livre.
Ca aurait da étre évité. S’il y a quelque chose dont je me repens, c’est bien
de L’Analphabete. C’était une ceuvre de commande. Je devais penser tout le
mois a ce que je pouvais y inclure, et je laissais la littérature de coté, parce
que pour moi, L’Analphabeéte, ce n’est pas de la littérature, c’est du mauvais
journalisme »*.

La vie quotidienne représente une tension douloureuse entre la volonté
d’intégration et le sentiment d’avoir effacé certains détails de son passé. « Ce
qui est curieux, c’est le peu de souvenir que j’ai gardé de tout cela. C’est
comme si tout s’était passé dans un réve, ou dans une autre vie. Comme si ma
mémoire refusait de se rappeler ce moment ou j’ai perdu une grande partie de
ma vie » (Kristof, 2004 : 34).

Le moi autobiographique devient le seul moyen pour accéder a ce qu’elle
méme essaye de cacher. La réalité est dissimulée avec l’intention de parvenir
a une unité propre a travers la double expression de ’identité actuelle et de
celle passée. Comme si le cerveau de la biographe était predlspose a élaborer
une narration cohérente et ordonnée de son expérience, qui ne soit pas
nécessairement vraie, et le je conscient reste le spectateur-victime de cette
histoire. La voix narrative adopte un langage radical qui méme en adhérant
au réel et en arrivant au noyau essentiel ne recherche pas la vérité absolue.
Cependant, lorsque Kristof réalise que le filtre linguistique du francais empéche
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une représentation fidéle et précise d’elle-méme, le choix d’abandonner
’écriture devient nécessaire. Le silence scriptural, qui efface sa personnalité
d’emprunt, lui permet de retrouver la langue hongroise et sa vraie identité.

6. Conclusion

Aujourd’hui Agota Kristof a un double passeport, elle rentre de temps en temps
en Hongrie ou habite son frére journaliste, mais elle y reste pendant de bréves
périodes puisque désormais sa vie est en Suisse a coté de ses enfants. Bien que
Uexil ait représenté une revanche sur les privations, le déracinement du pays
natal a laissé une blessure ouverte dans son ame qui avec le temps ’a conduite
au silence. Le « besoin hémorragique d’écriture » qui l’a accompagnée pendant
des années a laissé la place a ’indifférence. La machine a écrire, le dictionnaire
bilingue hongrois-francais, les manuscrits de romans et ceuvres théatrales ont
été vendus aux Archives Littéraires Suisses.

Seul le journal manque a ces documents, il a été brulé, la relecture réveille
des souvenirs dramatiques qu’il est plus opportun d’oublier. Quelques pages
recomposent le destin de "expatriée qui, privée de ses racines linguistiques, a
liquidé son passé, a changé de vie et a pris conscience que la langue d’accueil
est sans racines, tellement artificielle qu’on la regarde avec indifférence et
qu’on la relégue au silence. C’est a I’age de la vieillesse qu’elle atteint le
temps de la non-écriture, peut-étre la condition extréme qui lui permet de
renouer avec son passé€, son enfance, son pays et sa langue perdue ?

Notes

" Mes plus grands remerciements vont au Professeur Marinette Matthey pour ses relectures attentives
et ses précieux conseils sans lesquels cet article n’aurait pas pu aboutir.

Z www.revuerectoverso.com

3 « Quand il avait dix, douze ans, je l’observais beaucoup écrire, j’étudiais la facon et le contenu,
et j’essayais d’apprendre ce style, ce point de vue. Mon style est fils de mon fils ».

Linterview intégrale est sur le site http://www.ilportoritrovato.net/html/bibliokristof.html.

4 Linterview intégrale est sur le site http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article19.
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